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Resumen 
Hay un acuerdo común entre la crítica para 
considerar la música como una influencia y un 
componente central en la narrativa del uruguayo 
Felisberto Hernández, pero no existen muchos 
trabajos que ahonden en esta dirección. Dentro del 
reducido número, apenas se insinúa una vez la 
posibilidad de que una de las influencias 
principales fuera la del movimiento atonalista, 
protagonizado por Arnold Schoenberg a partir de 
1900. Este trabajo parte del concepto de 
indeterminación (una variación a partir de los 
planteamientos de Wolfgang Iser) y de los 
postulados de Gustavo Lespada acerca de lo 
carencial como procedimiento narrativo en 
Hernández, y establece la relación entre las 
estrategias compositivas del autor y las 
características principales del atonalismo de 
principios del siglo XX, además de analizar el 
influjo de este movimiento sobre la obra del 
escritor. 
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Abstract 
There is a general academic agreement to 
consider music as a major influence in the 
fictional works of Uruguayan writer Felisberto 
Hernández, but there have been very few 
analytic efforts in that direction. Among them, 
just a couple of papers consider the possibility 
of Arnold Schoenberg’s atonalism as a main 
influence in the works of Hernández. This text 
departs from a variation of Wolfgang Iser’s 
theory of indeterminacy and Gustavo 
Lespada’s vision of “lack” as a narrative 
strategy for Felisberto Hernández, and 
establishes a comparison between his writing 
strategies and the main features of early 
atonalism. Besides, the article discusses the 
influence of Schoenberg’s theory over 
Hernández works. 
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1. Introducción: un viejo problema 
n las primeras líneas de la Poética de Aristóteles se establece el germen de un conflicto 
teórico que permanece irresuelto y que ha conocido múltiples desarrollos hasta la 
fecha: el de las relaciones y comparaciones entre música y literatura. Según el filósofo, 
fuera de las artes plásticas, «todas mimetizan con el ritmo, con la palabra y con la armonía, 
combinados o no», pero las puramente musicales «se valen únicamente de la armonía y el 
ritmo»; si bien la palabra «música» no aparece en el texto, Aristóteles implica una diferencia 
entre las expresiones musicales únicamente instrumentales («la aulética, la citarística, y 
algunas otras, tal la siríngica») y aquellas que se sirven de todos los medios mencionados, o 
sea el ritmo, el canto y el verso: «la poesía ditirámbica, la nómica, la tragedia y la comedia» 
(Poética, I, 1447a).  
Una de las cuestiones centrales que conviene plantear es si, a pesar del propósito de 
trabajos como el presente, es pertinente reclamar una división estanca entre estas artes. La 
literatura en prosa, en tanto forma presuntamente artística del lenguaje, no puede sustraerse 
por completo a sus componentes puramente acústicos: la cadencia de la frase, la sonoridad de 
cada palabra, el ritmo de los periodos; en última instancia, en este sentido sería vano separar 
la narrativa de la poesía y, por extensión, de la música. Aunque las lindes entre una y las otras 
se han ensanchado y definido con el correr de los siglos, este proceso es en buena parte 
responsabilidad de la crítica y la academia, y no tanto de un lenguaje literario que se resiste a 
la definición y que, de hecho, en las últimas décadas vuelve a conocer una tendencia a la 
hibridación y a compactarse, de nuevo, en un objeto que suele rechazar, por pobres, las 
lecturas no interdisciplinares. 
Otro problema central derivado de la separación –parcial– aristotélica, si 
provisionalmente aceptamos que tal separación es posible, es el siguiente: ¿cuáles son las 
diferencias que la demuestran? Y, definidas estas, ¿qué tipo de trasvases pueden tener lugar 
entre los lenguajes que acabamos de confrontar? La idea de la mímesis –cierto tipo de 
mímesis, cuyo objeto ahora dejamos sin determinar– como principio motor del lenguaje 
poético y las capacidades representativas del mismo son los ejes que han vertebrado el 
extenso debate. Al tiempo que hemos confiado en ellos como claves para armar un esquema 
definitivo o, cuanto menos, sólido que represente ambos lenguajes en igualdad de 
condiciones, hemos comprobado que terminan por generar problemas recurrentes que 
bloquean las conclusiones totalizadoras que buscamos, enquistándose en lo que Fubini llama, 
realísticamente, «el viejísimo problema de la semanticidad musical» (1988: 26). Algunos de 
los discursos centrales sobre la cuestión, como el de Theodor W. Adorno, parecen verse 
abocados a conclusiones que, a pesar de su pertinencia, más que resolver la incógnita 
terminan por constatar su magnitud:  
En comparación con el lenguaje significativo, la música sólo es lenguaje en tanto que de 
un tipo completamente diferente […]. El lenguaje significativo quisiera decir el 
Absoluto a través de la mediación, y se le escurre en cada intención singular. La música 
lo encuentra de forma inmediata […] como un exceso de luz que deslumbra los ojos, de 
tal modo que lo completamente visible ya no puede ser visto (2000: 26-28).  
Otros autores, metodológicamente alejados (o en el polo opuesto) de la teoría estética, 
han tratado de explicar el lenguaje musical y su recepción desde el empirismo científico, 
avanzando por el campo de la psicología y la neurología. El ejemplo clásico es el de los 
iluminadores trabajos de Leonard B. Meyer, cuya obra Emotion and Meaning in Music 
(primera edición de 1956) aún es un punto de referencia para esta área de estudio. Meyer 
entiende la recepción inicial de la música como un proceso esencialmente orgánico e 
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inconsciente, por lo que la aprehensión de un significado interno se reduce a «procesos 
dinámicos de crecimiento y decaimiento, actividad y descanso, tensión y relajación», que para 
él tienen que ver con acuerdos culturales aprendidos, casi siempre operando en un plano 
subconsciente. El autor define «connotación musical», por tanto, como «el resultado de 
asociaciones que se producen entre ciertos aspectos de la organización musical y la 
experiencia extramusical» (2005: 63), sin llegar a hablar de una referencia explícita a otras 
realidades por parte de la música. 
La problemática que constatan las palabras de Adorno no tiene que ver solo con la 
premisa de la existencia de los ejes arriba mencionados, sino también con el objetivo un tanto 
ilusorio de ofrecer una explicación total a una cuestión tan compleja que, además, cambia 
irremediablemente con las épocas. La explicación de Meyer, cuya ambición también era 
totalizadora dentro del ámbito occidental, explica parte del proceso de recepción de la música 
y podría explicar parte del proceso de recepción de lo literario, pero está lejos de ofrecer un 
sistema completo para esto último, o para la tarea simultánea. Música y literatura, incluso si 
compartieran los rasgos comunes que les presuponemos, no han tenido desarrollos históricos 
simétricos, más allá de los inevitables en los grandes movimientos artísticos de Occidente. 
Una de las diferencias fundamentales entre lenguajes es la de la estructuración de la 
música a partir de sistemas de correlación interna, particularmente el sistema tonal, 
consolidado a principios del Barroco. Tal sistema, al conferir a la expresión musical una 
solidez sintáctica (y pretendidamente semántica) nueva, limitó al mismo tiempo sus 
posibilidades de expresión más de lo que la gramática y la retórica europeas limitaban las del 
lenguaje literario; la música se confirmaba como un lenguaje expresivo libre del compromiso 
de la representación, pero sujeto a una compleja batería de normas y restricciones 
compositivas. A raíz de ello Charles Rosen señala que las crisis que atravesó la música 
occidental en los albores del siglo XX deberían ocupar «un lugar privilegiado en cualquier 
discusión referente a la significación que puedan tener los elementos en música», ya que 
algunos de sus elementos se hallaban, literalmente, en un «estado patológico» (2014: 27). 
Naturalmente, el modernismo y las vanguardias que le siguieron produjeron una convulsión 
notable en la expresión literaria, pero si la retórica pudo verse incluso anulada durante unas 
décadas, o cuanto menos verse obligada a redefinirse, la gramática aguantó el embate. «El 
denominado “derrumbamiento de la tonalidad” de fines del siglo XIX», escribe Rosen, 
«revela hasta qué punto era ilusoria dicha estabilidad exterior», que ya dependía demasiado de 
obras concretas, «mucho más de lo que un sistema lingüístico depende de discursos 
individuales» (2014: 28), y a estas alturas carecía de la verdadera solidez de un sistema 
válido. La conclusión de Rosen respecto a la cuestión de la referencialidad, entonces, es 
tajante: «solo metafóricamente la música es un lenguaje; una obra musical puede 
transformarse e incluso crear un sistema musical completo, mientras que ningún discurso 
hablado podría conseguir más que la mera alteración marginal de un lenguaje» (2014: 28).  
Que Rosen tilde de «metafórico» un determinado modo de teorizar sobre música y 
lenguaje no lo invalida, desde luego, pero sí indica la necesidad de un lenguaje crítico que 
necesita asumir y reconsiderar su naturaleza. Como venimos viendo, la principal falla del 
edificio teórico que pretende, a un tiempo, dividir y enlazar música y literatura probablemente 
no esté en el objeto de estudio, sino en la voluntad totalizadora de su objetivo principal. Sin 
pretender ahora ofrecer una alternativa completa a un despliegue metodológico que dura 
siglos, sí podemos deducir que un enfoque más concreto de las grandes cuestiones puede 
ofrecer resultados valiosos si reducimos el campo de alcance. Es decir: la consideración de los 
problemas sugeridos por Aristóteles deviene una tarea asequible cuando concretamos de qué 
segmentos de los discursos musical y literario nos vamos a ocupar. Un sistema teórico que ha 
sido incapaz de resolver problemas centrales (y que ya ha prácticamente asumido este 
objetivo más como un desiderátum que como una meta plausible) ha probado una tasa de 
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éxito mucho más alta cuando se ocupa de aspectos más particulares o incluso de periodos u 
obras aislados, como demuestran los trabajos de Jean-Jacques Nattiez (2002), Carolyn Abbate 
(2002) o Kofi Agawu (2013), entre otros. 
El mismo proceso de análisis de las relaciones entre música y literatura en un autor 
que se preste a ello o directamente lo reclame, como es el caso de Felisberto Hernández 
(Montevideo, 1902-1964), marca los cauces mayores para desarrollar, si no una teoría 
completa, sí un instrumental teórico que dé cuenta de esas relaciones y de otras similares. 
Proponer una relación directa entre el movimiento atonalista que protagonizaron Arnold 
Schoenberg y sus discípulos entre 1900 y 1930 y la narrativa que Hernández cultivó a partir 
de 1925 proporciona respuestas que, amén de resultar válidas para este caso, casi con 
seguridad den lugar a axiomas de mayor alcance, como mínimo dentro del corte sincrónico y 
estilístico del que vamos a ocuparnos.  
2. La indeterminación en Felisberto Hernández 
Norah Giraldi, especialista en Hernández y autora de varios trabajos sobre lo musical en su 
obra, sostenía que una voluntad de unidad estilística y «armónica» animaba toda su 
producción literaria, en la cual se le podía reconocer, en cualquier punto, «como se reconoce a 
Bach en una cantata»: 
Sin decírnoslo, él está haciendo referencia permanentemente a un estudiado proyecto de 
armonía interna que le pertenece solo a él […]. Todo intento crítico que no aborde a 
Felisberto Hernández como un todo y más, como construcción de un solo espacio 
literario, lugar de discusiones de carácter filosófico y psicológico, ordenadas de acuerdo 
a un proyecto de armonía interior, dejará de lado algunos «agujeros» silenciosos (1982: 
313-314). 
Giraldi destaca una de las cualidades de Hernández que la crítica ha defendido casi 
unánimemente: la individualidad de su voz narrativa, una cualidad decididamente peculiar en 
sus ficciones; esa «ex-centricidad» que reclamaba Julio Prieto para él y para Macedonio 
Fernández (Prieto 2002). Más conocido es aquel prólogo en que Italo Calvino afirmaba que 
Felisberto Hernández «no se parece a ninguno […]» (1985: 3). Los rasgos que permiten 
identificar esa voz tienen que ver con el tono del discurso, desde luego, pero además con 
ciertas recurrencias temáticas y constructivas que recorren toda la producción del uruguayo: 
los desdoblamientos del yo, el insistente análisis de la experiencia y los recuerdos del 
narrador, la tendencia obsesiva a la introspección, y por encima de todo una exposición de los 
mundos narrados que los cuestiona y los enrarece para el lector a través del fragmentarismo, 
la mirada oblicua y la extrañeza en la perspectiva del narrador. Este, salvo en contadas 
excepciones, es una voz en primera persona con abundantes referencias autobiográficas; 
aunque todo permite pensar que este narrador actante es siempre el mismo, carecemos de una 
confirmación definitiva. 
Su perspectiva extrañada, mediante la insistencia, acaba permeando la realidad 
representada y forzando la perspectiva del lector. Es casi omnipresente, explícita o 
implícitamente, el «misterio», como él mismo lo llama en repetidas ocasiones: una persistente 
certeza de que en la realidad presenciada, recordada y narrada faltan claves y detalles. En 
torno a esta idea gravita la mayoría del pensamiento de Hernández. Para Gustavo Lespada, 
que define su arte narrativo, precisamente, como una «escritura de la carencia», esta debe 
entenderse «como un núcleo conceptual [la cursiva es suya], puesto que en la obra de 
Felisberto la carencia [ídem] adquiere rasgos de categoría, una condición, podríamos decir, a 
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partir de la cual se escribe (2014: 11). El tema aparece recurrentemente en varios pasajes de 
sus obras:  
Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminó me encontré 
con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me 
encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a 
destruirlo y este no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba 
nada más («La casa de Irene», Fulano de Tal, NC 101).
2
 
Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacían conceptos y 
provocaban sentimientos de desilusión no ocupaban toda la persona de Colling: no se 
extendían por todo su misterio ni tampoco desaparecían del todo: los conceptos y las 
desilusiones eran una de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No solo 
el misterio se hacía intrascendente sino que necesitaba que entraran ideas trascendentes 
(Por los tiempos de Clemente Colling, NC 207). 
Hay más casos. Ahora bien, la inquietud general que se desprende de esta forma de ver 
y narrar no proviene, como acabamos de ver, de una exposición propia de lo real y la 
subsiguiente ruptura de sus leyes (un tipo de relato «fantástico», o mejor, «extraño», más 
característico de autores como Cortázar o Borges), sino de la inestabilidad intrínseca de lo 
representado en la percepción del narrador, y del discurso mediante el que se representa. Una 
cita recurrente en la bibliografía sobre Hernández, extraída de Por los tiempos de Clemente 
Colling (1942), es aquella en que el narrador hace explícita su voluntad de contar «escribir no 
solamente lo que sé, sino también lo otro» (NC 169), una idea que también recupera en textos 
como el inédito «Buenos días [Viaje a Farmi]»: «me seduce cierto desorden que encuentro en 
la realidad y en los aspectos de su misterio […]. Creo que mi especialidad está en escribir lo 
que no sé, pues no creo que solamente se deba escribir lo que se sabe» (NC 510). La carencia 
apuntada por Lespada, que es una característica de su narrativa, es el modo principal en que se 
manifiesta la conciencia del misterio.  
Hebert Benítez, en Interpretación y abismo, al comentar el papel metafórico de la luz 
en obras como Nadie encendía las lámparas, habla acerca del «fracaso del discurso racional» 
del narrador, del «tanteo semiciego» en que permanece su discurso. El misterio, entonces, es 
asumido e incluso deseado como algo connatural a la realidad y al discurso, y la imposibilidad 
de desentrañarlo o comunicarlo deviene uno de los temas dominantes, y contamina la prosa 
(2000: 66). 
Son estas estrategias de representación, además de relatos marginales como «El 
acomodador» (Nadie encendía las lámparas, 1947), las que le han valido al uruguayo la 
etiqueta de autor «fantástico». No obstante, solo a partir de una perspectiva contemporánea de 
lo fantástico, o quizá mejor sustituyendo este atributo por el de «raro» (v. Benítez 2014), 
podemos estar de acuerdo con el veredicto. Esto resulta pertinente si nos remitimos a 
planteamientos recientes como el de Rosalba Campra, quien sintetiza esta función de la 
narrativa fantástica diciendo que, en definitiva, es la de «crear una incertidumbre en toda 
realidad» (2001: 156); o el de Hebert Benítez, quien se aproxima también a esta idea al 
escribir que es necesario «un problema o conflicto originado entre lo que para el texto y las 
ideologías que lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos» (2014: 
14). La noción de «conflicto» aplicada a la presunta certeza o solidez de lo real, la duda 
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acerca de la definición y el grado de realidad de lo que se nos muestra, serían el rasgo 
principal de lo que podemos considerar «fantástico» cuando hablamos de narrativas como la 
de Hernández: un conflicto de realidades y de visiones de la realidad, cuyos límites el autor 
mantiene difusos y cuya extrañeza debe compartir y reconstruir el lector: 
Lejos de negar la realidad, como insisten algunas de sus lecturas, lo que Felisberto 
niega y trastoca son las versiones reificadas y estereotipadas de lo real –esas que 
contribuyen a que nada cambie–; su mirada contiene una actitud crítica que descubre el 
revés de las cosas y se identifica con todo aquello que ha sido amordazado y excluido 
(Lespada 2014: 352). 
Cuando Wolfgang Iser, en El acto de leer (1976) desarrolla y modifica el concepto de 
«indeterminación» que postulara Roman Ingarden en 1931, pretende describir una dinámica 
de la comunicación literaria en la que el texto se presenta como una estructura poblada de 
vacíos (lugares indeterminados), y el lector debe restituir lo que falta para llegar a una 
comprensión «correcta» del texto: «la carencia es un acicate», escribió Iser a modo de 
conclusión; «el equilibrio solo se recupera mediante la supresión de la carencia, por lo que el 
vacío constitutivo constantemente es ocupado por proyecciones» (1987: 261). No pretendo 
ceñirme a esta teoría hasta sus últimas consecuencias, aceptando que las carencias 
intencionales de un texto pueden cancelarse de un modo preferible sobre todos los demás; la 
estrategia hernandiana, precisamente, consiste en derribar la idea de que existe una verdad del 
texto a la que debemos acceder como lectores. El concepto de indeterminación y sus premisas 
estructurales, sin embargo, sí describen con acierto el tejido lleno de huecos que constituye su 
narrativa. Rosalba Campra, en su monografía Territorios de la ficción, habla de una «poética 
de los vacíos», que funciona en aquella literatura fantástica o de lo extraño que se opone a la 
tradicional, cuya «estética del contraste» proporciona, «a pesar de la desestabilización, un 
margen de seguridad» (2008: 136). Allí lo extraño dependía del nivel semántico, mientras que 
en textos como los de Felisberto Hernández hay un salto de nivel: «la transgresión se expresa 
a través de roturas en la organización de los contenidos, no necesariamente fantásticos»; la 
inestabilidad, entonces, se ha desplazado a la estructura sintáctica del texto: «la aparición del 
fantasma ha sido sustituida por la falta de nexos entre los elementos de la pura realidad» 
(2008: 136). En la poética de Hernández no hay un equilibrio, retomando la expresión de Iser, 
que se ha roto y hay que restaurar, sino la incógnita sobre si existe un equilibrio, y la certeza 
de que por el momento nunca lo ha habido, encarnada en la idea recurrente del misterio. 
Esta falta de causalidad, muy presente en Hernández, se amplía hasta llegar a ser, a 
menudo, simple y llanamente falta de información. Hechos, causas y características de lo real 
representado no alcanzan a ser «sobrenaturales», pero siempre se ven aquejados por una 
carencia de detalle o de ilación que mantiene en suspenso su procesamiento; de ahí que 
convenga hablar de un casi constante estado de indeterminación en su prosa, que se manifiesta 
en diferentes niveles del texto. 
El primero de ellos, el más superficial, se ajusta mucho a lo planteado por Iser: si el 
narrador de muchos de sus textos suele entregarse a largos desarrollos sobre pequeños 
detalles, fundamentales para él, a menudo tiende a la indefinición de las coordenadas 
principales y de los detalles restantes. En muchos inicios de cuentos, por ejemplo, el 
cronotopo queda sin concretar: «en una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una 
ciudad que me era casi desconocida» (El cocodrilo, NC 429); «había una ciudad que a mí me 
gustaba visitar en verano. En esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano 
[…]», («El balcón», NC 288). Aun más elocuente es el inicio de Las hortensias: 
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Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas se metían entre las 
plantas y los arboles. Y al fondo del jardín se veía una casa de pátina oscura. El dueño 
de la «casa negra» era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venían de la calle 
[…] (NC 367). 
Las ciudades no tienen nombre, los tiempos son imprecisos. Algunos personajes de 
importancia también quedan sin nombre, y no deja de sorprender que, hallándonos ante un 
narrador-actante de tan largo recorrido, de quien conocemos tantos episodios, sepamos al 
mismo tiempo tan poco de él. Curiosamente, aunque los paralelismos con el Hernández real 
son muy abundantes, no solo estos narradores no comparten nombre sino que ni siquiera 
tienen uno. Las frecuentes disociaciones del sujeto, tanto en procesos de introspección (el 
caso del Diario de un sinvergüenza) como en narraciones donde la intensidad vivencial se 
impone al discurso lógico (el recital de piano en «Mi primer concierto», el episodio de la 
improvisación en Tierras de la memoria), coadyuvan a debilitar nuestra noción del personaje 
y, por extensión, la fiabilidad del narrador. No es casual que la música esté presente o sea el 
detonante de muchas de estas situaciones. 
 Esta ambigüedad que los sujetos narrativos de Hernández «padecen» es aceptada por 
ellos. Es, incluso, asumida como el modo preferido e inevitable de mirar el mundo: 
Si miro esa botella de cerca con la luz del día y los ojos bien abiertos, la botella se 
vuelve demasiado material; yo pensaría en cómo la fabricaron y cómo es su contenido 
de una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la botella está en la mesa 
redonda de un cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de dormirme, usted 
comprenderá que se trata de una botella muy distinta («Mur», NC 459). 
El rechazo a la llaneza de lo real ordinario lleva al segundo modo de lo indeterminado 
en Hernández, el más relevante. Está en las inversiones que se dan cuando cosifica a muchos 
personajes, y confiere vida a tantos objetos; tiene lugar también en las diversas capas de 
recuerdos y tiempos que establece cuando narra Tierras de la memoria, o las otras dos 
novelas de la trilogía memorialística; está en esa especie de sempiterna comunicación fallida 
entre el narrador y los demás personajes, en lo fragmentario de la temporalidad y los 
acontecimientos, en la obsesiva introspección de la voz narrativa.  
Asimismo, las continuas escisiones del yo y esa personalidad siempre en proceso de 
deconstrucción y reconfiguración también contribuyen a la impresión de una vida y un mundo 
vacilantes, inseguros, al borde del no-ser. La estrategia principal de esta prosa sumida en la 
penumbra, que describía Benítez, es reconocer dicha penumbra y trasladarla al lector. No es 
solo la comunicación de un mundo de medias luces: es la comunicación de una conciencia 
que sabe que hay algo más allá de la penumbra, o lo intuye con absoluta convicción, pero sabe 
también que la penumbra no se puede disipar por completo. Desde esta perspectiva la 
narrativa de Hernández se define como la crónica de una carencia de verdad, y un intento 
continuo de incluir al lector en ella y en la posibilidad de que dicha verdad aguarde tras el 
misterio. 
3. Escritura y atonalidad  
Debido a los problemas expuestos en la «Introducción», los trabajos comparativos entre obras 
literarias y la estética atonal surgida en la Escuela de Viena son escasos. En la escueta 
bibliografía que trabaja con seriedad la influencia de la música en Felisberto Hernández, el 
único autor en plantear esta relación es Bernat Garí. A favor de esta propuesta, Garí 
argumenta, en primer lugar, que en la obra de Hernández hay «varias referencias favorables 
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[…] a compositores que, como Stravinski, transgreden el ejercicio tonal concebido desde una 
perspectiva clásica o romántica» (2012: 79). En segundo lugar, en el repertorio de las giras de 
Hernández por Uruguay y la provincia de Buenos Aires abundaban las obras de Ravel, 
Debussy, Stravinski y otros compositores «vanguardistas» (2012: 79). Sabemos que también 
incluía obras de Bach, Chopin, Schumann o Albéniz, pero fuera de las capitales, aquellos 
autores eran todavía (esto es, en las décadas del 20 y el 30) un atrevimiento, lo que denota la 
fidelidad de Hernández a su propio criterio frente a los gustos más clásicos del público; tal 
vez una militancia vanguardista más moderada hubiera mejorado el rédito de tantos esfuerzos 
musicales. En cualquier caso, parece obvio que Hernández conocía sobradamente los trabajos 
de Schoenberg y sus coetáneos. Su predilección por los mismos se ratifica en ese pasaje de 
Por los tiempos de Clemente Colling en que el viejo maestro francés, durante una discusión 
sobre armonía y composición, declara ante su estudiante, el correlato biográfico de 
Hernández: «¿sabe una cosa? Que tienen razón Stravisnki, Prokofiev, Ud. y todos los locos 
como Ud.» (NC 206). 
Vale la pena avanzar algunos rasgos generales de la estética atonal antes de entrar en 
la comparación. Charles Rosen explica lo siguiente sobre los primeros ensayos atonales de 
Schoenberg, en el contexto del agotamiento del sistema tonal de finales del siglo XIX: «las 
más de las veces [en esa época] la música se encuentra en una tonalidad o en otra, pero ya no 
hay un sentido de direccionalidad. En raras ocasiones resulta evidente si la música se está 
alejando o asentando en una tonalidad determinada» (2014: 42). Es el impasse que se inicia 
aquí el que nos interesa, este momento de transición sintáctica en el que el compositor, en una 
suerte de salto al vacío extendido en el tiempo, abandona el confort de unas leyes que ya no le 
sirven: es precisamente ahí donde parece que Hernández se instaló, estilísticamente. En el 
lenguaje atonal, sostiene Rosen, «el grado de estabilidad se ha convertido en un simple efecto 
localizado, perdiendo su carácter general». Es revelador que tanto Ingarden como Iser 
utilizaran los conceptos de «asimetría» y, sobre todo, de «disonancia» para referirse a la 
literatura contemporánea, en la que los lugares indeterminados cobran mayor importancia que 
nunca. 
Meyer y otros teóricos han propuesto un entendimiento de la música a partir de las 
relaciones de tensión-resolución propias del lenguaje tonal, que se establecen cuando una obra 
presenta sus materiales y modos centrales; es un diálogo similar al que Iser establece entre 
obra (fuente de incógnitas y vacíos por determinar) y lector, aunque el resultado de ese 
diálogo rechaza y debe rechazar la univocidad que el teórico alemán implicaba en su 
desarrollo. Las ideas de Schoenberg, que divulgó en diversas conferencias y escritos (el más 
relevante, el Armonielehre, de 1910, un denso tratado de armonía donde se cuestionan muchas 
de sus leyes tradicionales) alteraron este modo de percibir la música. Esas relaciones de 
tensión-resolución se habían vuelto flojas, protocolarias, y carecían de capacidad de sorpresa: 
era necesario reformar el lenguaje musical de modo que volviera a tener vida, ímpetu, y 
pudiera volver a sugerir expresiones nuevas, conflictos sonoros. Si suscribimos que espacios 
vacíos y negaciones, tanto en música como en literatura, «crean posibilidades necesarias con 
el fin de equilibrar la asimetría fundamental entre texto y lector» (Iser 1987: 346), que inician 
una interacción, podemos concluir que en la ficción literaria en general, y en la narrativa de 
«lo extraño» en particular (recordemos la «poética de los vacíos» de Campra), la exactitud no 
es productiva, y los vacíos son necesarios para que el texto produzca un efecto, aun si no 
somos capaces de determinar cuál exactamente. La música tonal había sido cultivada con tal 
insistencia y minuciosidad que la única manera de dotarla de esos vacíos era socavar sus 
cimientos estructurales, como Wagner, Mahler, Liszt o Debussy venían haciendo, de forma 
menos organizada, durante las décadas precedentes.  
Felisberto Hernández, al elaborar las narraciones centradas en su alter ego, no trazaba 
ni seguía ningún plan de trabajo para llegar a la construcción cabal de un personaje completo, 
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pero sí puso cuidado en que se tratara de un personaje unitario. En Por los tiempos de 
Clemente Colling y Tierras de la memoria (de publicación póstuma, pero finalizado en 1943) 
había material suficiente para construir una base biográfica ficcional sólida, pero Hernández 
prefirió seguir fiel a lo fragmentario, a la penumbra, a la mirada al sesgo, en suma, a la 
indeterminación. La abstracción inherente a toda música, la elevación litúrgica del sonido en 
el mundo de los ciegos que rememoraba el narrador de Clemente Colling: esas nociones están 
presentes en este discurso despojado que dominaba ya el Hernández de Nadie encendía las 
lámparas.  
La indeterminación de la prosa hernandiana, entonces, es como la indeterminación de 
la música del Schoenberg atonal: busca la desviación de lo contingente, el detalle de lo único, 
la significación de lo propio. Alejar a la música de la idea de mímesis y de las grandes 
estructuras de la modernidad (si no tenía por qué mimetizar lo extramusical, sí estaba 
encallada en una dinámica de imitaciones de sí misma y sus leyes), era otorgarle el privilegio 
de ser, ella misma, su propio ideal. Incluso en el dodecafonismo, un sistema en muchos 
sentidos más severo que el tonal, hay un ensimismamiento complacido, que se manifiesta a 
través del sometimiento absoluto a la serie armónica: la música se debe obediencia a sí 
misma, el sonido depende solo del sonido. En Hernández, las carencias se manifiestan tanto 
en la profusión de los espacios indeterminados como en la continua insatisfacción de las 
expectativas de información del lector. El equilibrio, como avancé, nunca se alcanza por 
completo: la mayoría de relatos terminan cerrando el periodo de tiempo que narran, pero 
dejando sin resolver las cuestiones que inquietan al narrador; es algo visible, por ejemplo, en 
Por los tiempos de Clemente Colling, que a pesar de su tortuosa temporalidad narrativa tiene 
una estructura perfectamente circular. El lector comprende que existe el misterio de Colling, y 
participa de ese misterio, pero –imposibilitado por el narrador–, nunca llega a desentrañarlo; 
permanece en los límites.  
4. Conclusión: una poética de límites 
Buena parte de la rigidez de los planteamientos de Iser resultó definitivamente erosionada 
después del advenimiento de los post-estructuralistas y de textos como «La resistencia a la 
teoría», de Paul de Man (1990: 11-37). El escepticismo connatural a esta tendencia crítica 
parece cuadrar con el demostrado por Felisberto Hernández mejor que el de las corrientes 
críticas de su propia época, del mismo modo que su obra ha encontrado sus mejores y más 
numerosos lectores en la posmodernidad, y no durante los casi cuarenta años de producción 
literaria que desarrolló en vida. En sintonía con dicho escepticismo, Roland Barthes, en El 
grado cero de la escritura, tres años antes de la muerte de Hernández en el 64, definía 
textualmente la literatura como «una Utopía del lenguaje»: 
La aprehensión de un lenguaje real es para el escritor el acto literario más humano. 
Pero, cualquiera que sea el éxito de estas pinturas, no son nunca más que 
reproducciones, especies de arias enmarcadas en largos recitativos de una escritura 
enteramente convencional (2003: 83). 
De nuevo un teórico recurre a la música para sugerir lo inasible que está más allá del 
lenguaje, del objetivo de una búsqueda utópica «hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en 
una especie de anticipación ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adánico 
donde [el lenguaje] ya no estaría alienado» (2003: 89). Hernández ya había aprendido esta 
lección participando de los últimos coletazos de las vanguardias sudamericanas, pero asumió 
el escepticismo y siguió probando sus propias fórmulas. Sus narradores no hablan de ningún 
arte con fascinación similar a la que demuestran por la música y de hecho en alguno de sus 
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pasajes más encendidos sobre la literatura está implícita una especie de distancia irónica, de 
convicción tibia, aunque consciente, en la propia labor. Una prosa como la suya, que avanza 
progresivamente hacia la abstracción y la introspección en detrimento de la diégesis, podría 
ser interpretada de formas muy diversas si no estuviéramos partiendo de la perspectiva 
musical, pero al cabo de todo lo andado, esta propuesta interpretativa resulta razonable: de la 
literatura de Hernández nunca desapareció del todo la música como materia idealizada. Lo 
ambicioso de esta conceptualización, junto con las dificultades que encontró en su vida para 
participar de esa dimensión ideal del arte, provocó el desarrollo de un discurso del desencanto 
acerca de la música, que no hay lugar para comentar aquí, pero que nunca cristaliza en un 
rechazo o abandono de la misma, y que tiene una raíz más biográfica que ideológica. La 
huella de la música, sobre todo de la música contemporánea, ya era demasiado honda en su 
configuración de los procesos creativos, y en forma de abstracciones, descentralización y 
espacios indeterminados continuó apareciendo durante toda su obra. 
Paulina Medeiros, poeta uruguaya y mujer de Hernández durante casi una década, en 
entrevista con Pablo Rocca, comentó que, más que ser un pianista de vocación, Hernández «se 
aislaría del mundo detrás del misterio poético de la música [...]. Lo que más pudo cautivarlo 
para aislarse del mundo real y para sacudir en su interior una poesía que en el libro no había 
llegado a conocer, fue un excelente material: el estudio pianístico» (Rocca, 2000: 89-90). 
Pensar su narrativa a través del filtro de la música, acercar su búsqueda y expresión de lo 
inefable a la abstracción de lo sonoro, era una manera natural de acercarse a los límites de la 
expresión: en el nivel de los significados no denotativos, como es el de la música «pura», la 
proximidad a lo que no se puede decir fuera mayor y más genuina. En una escritura que busca 
los límites de sí misma y de la realidad que plantea, para un autor como Felisberto Hernández 
era natural, si no inevitable, acercarse a los límites entre música y lenguaje, una relación dual 
siempre presente.  
En modo alguno es casual que Medeiros retomara el tema del misterio: para el autor 
que había escrito esa introducción a Por los tiempos de Clemente Colling, «lo otro» del 
lenguaje era necesariamente la música; el vínculo entre esta y la escritura es indisoluble 
porque es un vínculo mantenido por dos fuerzas que tensan una cuerda ya sin posibilidad de 
resolución. Lo indeterminado, lo extraño de los textos de Hernández, nace de la traslación al 
lector de la tensión que el escritor quisiera resolver entre lo que dice y lo que quiere decir, 
entre lo que sabe y quiere saber. Sus narradores delimitan el terreno por el que los lectores 
han de transitar, y ese terreno, si miramos su obra desde una perspectiva global, es una tierra 
de nadie a través de la cual el músico y el escritor dialogan con obstinación, con éxito siempre 
parcial. 
Si podemos hablar de una poética de límites en Hernández es porque sus narradores 
siempre parecen considerar que los pasos que a su discurso le faltan por dar están allí, en un 
no-lugar de abstracciones buscadas a través de circunloquios por la memoria y el autoanálisis. 
La misma conciencia que busca transitar por los límites de lo real, de lo expresable, sin 
desprenderse de ello, busca recuperar mediante el lenguaje la zona que hay entre el lenguaje y 
la música, el camino abandonado. Como recordaban Campra o Benítez, lo que define la 
extrañeza que causa un autor como Hernández es el conflicto, y no la decisión abierta por un 
tipo determinado de representación. La cruzada que inició Schoenberg no era otra cosa que la 
culminación y la transformación en programa creativo de un conflicto que ya se venía 
fraguando desde mucho antes. Hernández supo hacer lo propio con el lenguaje literario, 
bebiendo de fuentes como la del vienés, tomando todo lo que pudo de un código artístico que 
no era el que empleaba para crear, pero sí el que empleaba, al menos en parte, para pensar y 
tratar de comprender lo que estaba intentando crear. 
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